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PUEBLADA

Qué raro era ver el pueblo con los ojos del afuera, pensé mientras
la combi agarraba la rotonda de entrada, con su cartel de material
iluminado. Solitario. Daba frio verlo ahi, estdtico, en medio de
la negrura.

Quizd fuera la hora, la madrugada, pero de repente se sintié
como cuando pasaban por pueblos dormidos yendo de vacaciones.
Lugares raros y quietos. Ajenos. De los que jamds sabria cémo
lucirian de dia y habitados. De los que no iba a contemplar mds
que alguna avenida y un par de estaciones de servicio. Que recor-
darfa oscuros y frescos. Muy, muy quietos. De esa forma dulce y
expectante de una noche cualquiera.

Supuso que la sensacién hacia eco de lo que era ahora su
vida y se resisti6 a la idea con una piedra en el estdmago y un
dejo de descreimiento. ;Por qué, si era tan ajena, habia atendido
corriendo al llamado? ;Por qué habia salido casi con lo puesto
para estar alld temprano a la manana? Podia contarla como qui-
siera, pero la sangre todavia tiraba. Tenia que estar ahi para esto.
Era importante.

Puebladas, dirfa Damidn. Para él todo era puebladas. Queria
decir cosas de pueblo, de pueblerinos, de campo, pero ni le daba
para encontrar la palabra adecuada ni le importaba.
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Lo habia dejado dormido. No se molesté en avisarle. Ya
caerfa un mensaje a media manana. Después no iba a hablarle por
una semana, pero en este momento nada importaba menos. Tenfa
que estar ahi y acompanar a los suyos.

El trac de la puerta se sinti6 familiar cuando giré la llave de
la casa. Era temprano pero la golped el brillo de la luz en la cocina
y el olorcito a galleta caliente y manteca derretida; a café un poco
quemado. Los encontré a todos en la cocina. La tele prendida en
mute, el bochinche en voz baja de la primera hora de la manana. El
calefactor que quemaba mal le parecié la maravilla mds grande del
mundo después de caminar unas cuadras por la helada resistiendo
la tentacién —a pesar del frio y del dolor en los nudillos— de pisar
el barro craquelado en los bordillos de las veredas. Se apoy6 contra
él sin sacarse el sobretodo ni la chalina.

—A qué hora empieza? —pregunté a modo de saludo.
Aprecié mucho el tazén de café con leche que alguien le puso en
las manos. Tenia gordura flotando, se lo tomé con un poco de
asco. Su cuerpo lo agradecié de todas formas.

—Ahora, a las siete.

Les dejé el lugar al lado de la estufa a sus sobrinos con un
beso en las cabezas, agarré al mds chiquito a upa, todavia dormido,
todo suave y calentito. No se resisti6 a hundirle la nariz fria en el
cuello. Tenia olor a inocencia, leche y colonia. No le parecia llevar
a los nenes, pero ;con quién iban a quedarse? Suponia que estaba
bien que ellos fueran parte, que se curtieran desde el vamos, que
supieran cémo eran las cosas. Si a ella y sus hermanos también
los llevaban. Se acordaba de los nervios voldndole en la panza por
ser parte de algo de grandes, de algo que los superaba, incluso a
mamd, papd y el tio Nacho, que era el més viejo y por lo tanto el
mds sabio de todos, al menos eso era lo que él decia. Después se
aburria, terminaba llorando porque le daba vergiienza pedir de ir
a hacer pis muy seguido o porque tenfa hambre, y cuando habia
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que quedarse muy muy quietos y callados siempre terminaba
queddndose dormida a upa o, si habia espacio, si habian llegado
a tiempo, entre dos sillas. A lo mejor era un poco tortura llevar
a los chicos.

Llegé su sobrino mayor. Casi no reconoce al muchacho con
sombra de barba debajo de la bufanda y doce metros de altura. Se
le ablandé el corazén y él le dio un abrazo mudo y torpe que decia
que, tras esa fachada de adulto, todavia era el bebecito de la tia.

—Es en lo del Tuerto?

—Si, mis vale.

Siempre era en el boliche del Tuerto, algunas cosas nunca
cambiaban. A veces le parecia que, de hecho, nada por alld cam-
biaba nunca. No podia ser en otro lugar porque siempre habia
sido en lo del Tuerto, porque el Tuerto era parte de una de las tres
o cuatro familias importantes del pueblo y la diosa no quisiera
que cualquier irrelevante fuera protagonista, sonara, llamara la
atencién en el pueblo. Lo que era una contradiccién, porque eran
todos sangre de la sangre.

Pero habia sangre y habia sangre.

Y mientras algunos hacfan combinaciones mejores, la mayoria
no era material de consideracién. No importaban.

;Publicaste un libro y se lee en todas las escuelas del pais?
Naci6 Clarita, la nieta de Juanita de la Costa y pesé tres kilos dos-
cientos. Ella y su mami estdin muy bien y van a volver al pueblo
muy pronto, cuando reciban el alta. La familia De la Costa agradece
el carifio e invita a los vecinos de... a compartir su felicidad en el
sagrado entierro de la placenta tras la misa del préximo domingo.

;Tenés una carrera cientifica exitosa y estds nominado a un
premio importante? Facundito Requino Garcia metié su primer
gol hoy en la cancha infantil y juvenil de fatbol cinco. Felicidades,
Facundito. Desde E/ Pueblo Noticias te vaticinamos una gran carrera
en el deporte, hards que tu pueblo esté muy orgulloso.
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;Presentaste un proyecto de ley que beneficiard al campo y
podria mejorar la vida de todos los vecinos? Bueno, pero la noticia
del dia es que Merceditas Romero abrié su nuevo local en Arist6-
bulo del Valle y Manuel Estrada. Los espera a todos a partir de las
seis de la tarde para el coctel de inauguracién. La casa se reserva el
derecho de admisién. jQué gran noticia que los jévenes talentos
sigan apostando al pueblo!

Suponia que era normal. Que cada uno sabia ya cudl era
su lugar.

Qué pueblada, decia Damidn cada vez que la veia leyendo
las noticias de su lugar natal. A veces le quitaba el teléfono y lefa
algunas en voz alta cagdndose de risa, aunque risa no daban, y decia
que tener tanta fascinacién por las necrolégicas y los aniversarios
era la pueblada suprema. Dale, no seas boba, te estoy jodiendo, le
aclaraba cuando ella le quitaba el teléfono muda, ocultando la
rabia para que no la cargara por eso también.

Salieron en varios autos. Las calles del pueblo estaban tan
colapsadas y lentas, yendo todos para el mismo lado, que parecia
un cortejo funebre. Ella se apretujé entre dos sobrinos y su tio
mayor, la campera de gamuza con corderito tenia olor a lefia. No
le gustaba, le daba vuelta el estémago, pero era olor a casa. Al taller
del tio las tardes de lluvia, a las vueltas a la manzana comiendo
mandarinas después del almuerzo. No pudo evitar refregarle la
cara e ir asi hasta lo del Tuerto.

Tuvieron que estacionar lejos. Al final, lo mismo hubiera sido
ir andando. Esperaron a que estuvieran todos para poder sumarse a
las personas que invadian la calle rumbo al boliche, que se levantaba
imponente y frigil a la vez —como el templo de alguna deidad
antigua que, mds alld del lujo, amenaza con volverse polvo ante el
menor roce— en una esquina del bulevar. Los ladrillos a la vista, a
los que ya ninguna capa de cal ni pintura podia adherirse ni aun-
que lo intentara, te tenian los dedos de rojo cuando, ya de chico,
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pasabas caminando acariciando las paredes. Era increible que aun
se sostuvieran. El cartel descolorido sobre la puerta, amarillento
por el sol, roido por la lluvia y el viento inclemente de aquella
zona. Los dos metegoles con jugadores de plomo abajo de los dos
drboles de la entrada. Era un conjunto desolador y adorable. Célido
y deprimente. Te hacia sentir bienvenido, te daba ganas de irte.

Al costado, sobre la calle secundaria, tres bolsones de piedras
y cascotes ocupaban la vereda y te obligaban a bajar a la tierra.
Tenian la propaganda del horno de ladrillos y el corralén local
impreso en cada cara. Detalle frivolo, algo paupérrimo, como le
gustaba al pueblo.

El boliche estaba lleno y eso que era temprano, una romeria
entraba, nadie salfa. Se tomaban muy en serio su rol de ese dia.

Todo el mundo saludaba a todo el mundo. A ella no tanto.
Era probable que ya no la conocieran. No podia juzgarlos, se habia
ido hacfa tanto y era tan irrelevante... O capaz estaban resentidos
justamente porque se habia ido. No estaba bien visto. Vivir y
producir fuera del pueblo era casi un pecado, un acto contrario a
la fe. Un desprecio.

Seguro la iban a achurar en cuanto el evento se terminara. Ya
podia imaginarlo. “;La viste a la que te jedi?”, iba a soltar alguno,
con un vino con soda en la mano, entre las migas de pan de la
sobremesa, y ahi se iba a desatar la viboreada. ;Lo que le iban a
arder las orejas!

Los techos altos e inclinados, de madera pintada de color
gris tiza. Las puertas de dos hojas con postigos, abiertas de par en
par. Movimiento detrds del mostrador inmenso que ocupaba todo
el boliche formando una L. Movimiento del otro lado también.
Hacia calor ahi dentro, habia varias salamandras ardiendo desde
antes del alba.

Ya no habia mesas vacias asi que se quedaron parados en
donde pudieron, cerca de una pared colapsada de adornos, al lado
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de un Sapo al que un chico le hacia girar el molinete sin parar. El
trrrr de las astas no era molesto, era hipnético; un poco calmaba.
Estaba aceitado. Seria una pueblada pero lo jugaban seguido.

En la pared de enfrente, igual de atestada, al lado de una
regadera habia un cartel oxidado de cigarrillos Jockey que habia
sobrevivido a la marca y probablemente a todos los que los fumaran,
incluido su abuelo. Le dio nostalgia. Se vio en el mismo boliche
tomando una Sprite en botella de vidrio un poco polvorosa y bien
helada, con mucho gas que picaba en la lengua. El olor a pucho,
colonia y vino. Cémo le pasaba manies por abajo del poncho aun-
que a ella no la dejaban comer. El recuerdo era tan embriagador
como el entorno. Tuvo un poco de frio en el pecho, incluso en el
ambiente caldeado.

La viuda Gonzales sentada en la barra. La mirada gacha,
las manos entrelazadas. Todos la miraban con disimulo. No seria
portadora de apellido, pero ese dia era la protagonista.

Volaban el café con leche y el pan, las masitas con membrillo;
varios se habfan llevado el termo y el mate y le convidaban a todo
el mundo, porque iba a ser una mafana muy muy larga y, cuando
empezara, por respeto, no se podia comer ni tomar. Habia que
estar enfocado en la tarea.

Si se ponfan de acuerdo, podia durar solo un dia o dos, con
una pausa para almorzar, dormir e ir a misa, tres cosas que tam-
bién eran sagradas en el pueblo. Si no, habia registros de algunos
encuentros como ese que habian durado cinco dias consecutivos,
en aquellos tiempos no se hacian descansos ni para hacer las necesi-
dades —cosa que por suerte habia cambiado—, porque decisiones
asi se tomaban entre todos y tenfan que estar todos ahi, entregados,
concentrados. Ahi si que eran todos igual de importantes.

El intendente y sus secretarios habfan llegado primero y
recibian y saludaban a todo el mundo con un abrazo de herma-
nos, porque en esencia lo eran, pero mds que nada porque era afio
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electoral y toda ocasién era buena para hacer politica: bautizos,
bodas, velorios, reuniones como estas. Todas. Qué buen tipo, qué
atento, qué presente.

Cuando llegé el parroco cerraron las puertas. Ya estaban todos.

La pisada era tan larga mientras se abria paso entre la gente
que la sotana granate volaba a su espalda como las alas de un péjaro,
un ave del paraiso, imponente y casi mitoldgica.

—Queridos hermanos —dijo con la voz grave y caverno-
sa en cuanto alcanzé la barra. Se paré justo delante de la viuda
Gonzales con solemnidad. No la mird, miré a su rebafo, a su
pueblo—. Hoy nos redne una importante misién. Ser vehiculos
de la Diosa Madre Todopoderosa. Ser sus ojos. Ser sus oidos y su
raz6n. Bienaventurados seamos de poder estar aqui presentes y que
caiga sobre nosotros toda su bondad e infinita sabiduria. Oremos:
todos somos pecadores.

—Amén.

—7Yo los bendigo en nombre...

—Amén.

El Tuerto le alcanzé al padre una copita de jerez en una
bandejita de plata casi sacramental. La bebié de un trago para
acompanar el impetu de lo que venia. Fue tal el silencio expectante
que el ruido del liquido bajando por su garganta resoné en cada
esquina del boliche.

—Sefora, te rogamos que seamos dignos de la tarea que hoy
se nos ha encomendado —siguié el cura.

—Te rogamos, Senora.

—Entre nosotros se ha cometido un pecado, una ofensa que
ha alterado los dnimos de la buena gente del pueblo. Es nuestra
misién como hermanos, como unidad, abrirte nuestras mentes y
nuestros corazones, Madre, para que nos guies hacia la decision
correcta. Te alabamos, Senora.

—Te alabamos, Senora.
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Te alabamos, Senora.

Las palabras le salfan solas de la boca, pero hacia millones de
afos que no decia tales cosas ni acudia a un acto religioso, fuera de
la fe que fuera. Probablemente desde el bautismo del sobrino de
Damidn. Nada que ver a los de su familia, de misa extensa, reunién
en la casa, mesas largas bajo la enramada. Fue un dia en un campo
de Pilar después de un paso rdpido por una capilla. Ninguno era
muy religioso, menos Damidn, agnéstico desde la cuna. O de eso
se jactaba. Mucho blanco, mesas armadas, columnas de globos que
no pegaban ni con cola entre el verde del campo, debajo de los
drboles. Tanta inmensidad desperdiciada, tan artificial todo. Pero
hay campos que 57y campos que 7o. Si sirve para la foto, vale. Si
no, es una pueblada.

Estaba nerviosa. Tenia el estémago un poco estrujado. La
ciudad, Damidn, su otra familia, todo eso la habia convertido en
ajena. Ya no era de acd ni de alld. No sabia ni quién era. No sabia
si estaba bien que estuviera ahi, no sabia si le gustaba lo que estaba
pasando, pero la tradicién era fuerte; las consecuencias, si faltaba,
también. No sabia si estaba todo el pueblo alld dentro; por el
ambiente caldeado, el olor a cuerpo, a alientos matutinos, mate y
café, crefa que si. Pero el que no... Al pueblo no le gustaba que se
rompiera la tradicién, que no se hiciera su voluntad.

—Se trata de la sefiora Schinca, viuda de Gonzales, aqui
presente —dijo el parroco. Senald a la mujer, cabizbaja pero his-
triénica, y procedié a enunciar su pecado, su ofensa, aquello por
lo que se reunian alli aquel dia—. Que caiga sobre ella la justicia

divina.
—Amén.
—Amén.
Amén.

Era una pelotudez, no era para tanto. No ameritaba toda
esa parafernalia. Pero justamente de eso se trataba. Miré a la viuda
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fijo, la acongojé la pena. Pobre mujer, no se lo merecia pero no
iba a salir bien parada de aquello, que no era mis que un acting
para justificar la barbarie. Solamente tenian que seguir el juego y
rogarle a la diosa no ser el préoximo al que encontraran infraganti
cuando el pueblo tuviera sed de sangre.

El barullo de voces se hizo presente y aument6 mientras
todos discutian, se saludaban, se convidaban un matecito ahora
que todavia podian. Tenfan una misién, si, pero aquello atn era
una fiesta: verse todos, estar bajo el mismo techo. Ser los siervos
fieles de la Madre y poder decidir en su nombre era motivo de
festejo. Y ese era el primer paso del ritual: socializar. Le seguirfan
la discusién y la meditacidn.

Le dolia tanto la cabeza.

Vio a Luchi parado contra la pared de enfrente. No lo veia,
fécil, desde 2014. Los cachetes colorados como siempre, quemados
por el frio. Las pestanas largas que conocia bien, los rulos castafios
cenicientos ocultos debajo de una boina de lana que tenia que estar
haciéndolos sudar. Pudo sentir la textura del pelo grueso, duro,
entre sus dedos.

Pelo de chancho, solian cargarlo sus companeros y él, siempre
bonachén, se la bancaba.

Cruzaron miradas a través de la habitacién. Los ojos todavia
sinceros. No alcanzé a sonreirle.

El pitido de su celular resoné por todo el boliche. ;Cudndo
lo habia puesto en sonido?

“sDénde estds?”, decfa Damidn.

“En el pueblo”, escribié rdpido. Le parecié que el traqueteo
de sus dedos contra las teclas retumbaba en las vigas del techo,
que iba a hacerlas ceder y que los ladrillos de barro que contenian
iban a aplastarlos a todos.

“sMe estds jodiendo?”.

Silencio. En la habitacién. En la pantalla. En su cabeza.
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“sPor qué no avisaste?”.

Las voces volvieron a sonar. Como si los ojos que la miraban
furiosos pudieran hablar. Como si su cerebro le pidiera a todo el
mundo de golpe que se callara de una vez por todas.

—Disculpen —dijo en voz alta para todos y para nadie,
para calmar la conciencia.

“Cosa de familia”.

“Yo también soy familia, Lara”.

No hubo respuesta. Guardé el teléfono ante un codazo de
su hermana. No era el momento.

A veces sentia que en el pueblo hacfan de una gota una tor-
menta. A lo mejor no tenfa que estar ahi, no querfan que estuviera.
Era evidente que ya no era parte de ellos, y no, no le gustaba lo que
estaba pasando. Si era sincera consigo misma, le parecia un espanto
tanta ceremonia, tanto juicio y prejuicio. A lo mejor Damidn tenfa
razén, estaba para mds, era hora de ir dejando atras esas puebladas.

Ay, ;qué decia?

Le dolia la cabeza.

Tenia que dolerle mucho para darle la razén a los prejuicios
pelotudos de Damidn. Para darle entidad a alguien que se jactaba
de no distinguir entre una vaca y un cascarudo.

Se sacé el sobretodo y lo doblé en el brazo. Era demasiado
incémodo.

—:Vos qué opinds? —le preguntd su hermana. No le res-
pondié. No estaba en condiciones de opinar nada.
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